Меню |
Главная » Проза |
К концу февраля в колхозе осталось не более четверти населения села. Все, мало-мальски справные середняцкие хозяйства из артели вышли. И сколько не ходили по дворам свои доморощенные и приезжие агитаторы, сулившие мо-лочные реки и кисельные берега, мужики стояли на своём. Изо всей Тамбовки только одна тётка Катерина Новикова обратно попросилась в колхоз. Осталь-ные долгое время значились единоличниками, но под тяжестью всевозможных налогов и они вынуждены были стать колхозниками. Братка Санька с женой и детьми и мною были тоже колхозниками, но отец и мама наотрез отказались в него вступать. Они свой отказ мотивировали тем, что оба были тяжелобольны и от них будет в колхозе толку, как от козла моло-ка. Некоторое время старикам моим власти надоедали всякими упрёками, но потом отстали. — Как же вы без колхоза будете жить? — Отец, как обычно хорохорился, не показывал виду, что живётся туговато. Он всегда отвечал: а сыны на што? Санька — хороший работник, Акулина — тоже, а у Ваньки — золотые руки. Он нам каждый месяц посылает деньги с получки. Но я хорошо знал, что за целый год он прислал только посылку и немного денег, которых едва хватило, чтобы справить мне к зиме шубёнку. А теперь о посылке. Ванькина посылка сыграла в моей жизни огромную роль. Вот что в ней было: маме и няньке Акулине — по платку. Платки были чёрные, с яркими розами, с кистями со всех сторон. Отцу — новую рубаху-косоворотку. Отцу она оказалась маловата, и мать её перешила мне. Саньке брат прислал чёрный кожаный картуз-шестиклинку, с пуговкой на макушке и ботинки с галошами, блестящими, лаковыми. Ему же он прислал ещё бритву безопасную и десяток пачек лезвий. Да, забыл! Акулине он подарил флакончик духов и туалетное мыло “Дуняша”. “Дуняша” была упакована в кра-сочную обёртку, на которой красовалась кудрявая девочка, похожая на Вероч-ку. Всё это помещалось в жестяной коробочке, на крышке которой опять же улыбалась Вера. Впоследствии, и с платков, и с этикетки мыла, и с коробочки я перерисо-вал цветы, саму Дуняшу и флакон с духами. Самое же дорогое братка адресовал мне. Моя посылка была отдельно за-вёрнута в бумагу, на которой братка начертал: “Это — Дениске!” Отгадайте, что мне прислал братка? Во век не отгадаете! А вот Ванька, как в воду глядел, прислал мне именно то, о чём я мечтал дни и ночи, что мне часто снилось во сне! Прежде всего — цветные карандаши, три коробки, по двена-дцать штук в каждой. Потом — три альбома для рисования. Большие такие, листы белые-белые, чуть-чуть шероховатые. В тряпочку были завёрнуты, чтоб вы думали? — коньки, настоящие фабричные снегурки! Таких коньков в нашей деревне ни у кого не было. Лишь на Хохловке Лида Голикова такие имела. И это ещё не всё! С тетрадями в школе было очень плохо. Так вот, мой до-рогой братец прислал сразу по сто штук и в линейку, и в клеточку. О, это было такое богатство, посмотреть на которое сбегалось пацаньё со всей Тамбовки. Лучшим своим дружкам — Кольке Новикову, Алёшке Зарубину, Алёшке Шуликову я сразу же дал по две тетрадки — по русскому и математике, а Ве-рочке отвалил аж пять и пачку карандашей. С временем я, наверное, быстро бы разбазарил свои сокровища, если б в мои дела не вмешался отец. Заметив моё расточительство, он бесцеремонно забрал у меня моё богатство, оставив мне пачку карандашей и альбом. — На коньках катайся с дружками сколь хошь, коньки железные, — объ-яснил он, — не убудут. А тетрадки — не смей больше транжирить. Надо будет — попроси. Альбом тоже приберегай. А то уж сколько листов испортил! Рисуй да знай меру! А я меру не знал. Срисовывал всё, что мне нравилось, что попадало на гла-за: цветы с тарелок, чайных чашек, картинки из разных книжек. Нарисовал да-же свой дом, белый, красивый, с красной трубой и двумя скворечниками на крыше. А под окном горницы вырастил высокую стройную берёзу. Берёзы с самом деле у нас под окном не было, но мне так хотелось, чтобы она была, вот я её и нарисовал. — Отец, полюбуйся-ка, что сын-то изобразил, — увидев, как я рисую, по-звала отца мама. — Ну чисто картинка в букваре! Ну, молодец! Что молодец, то молодец! Весной, только оттаяла земля, мы с Санькой сходили в Савину за¬секу, вы-копали там три маленькие берёзки и посадили их в простенках между окнами. К счастью, берёзоньки все прижились и когда я, семь лет спустя, покидал род-ной дом, они были под самую крышу и долго махали мне своими зелёными ру-ками. Когда в 1940 году я посетил родные края, берёзок тех, как и отцов¬ского дома, уже не было. На месте дома виднелись развалины, а вместо берёз сирот-ливо чернели пеньки… Деревня же выглядела как после погрома. Даже Хохловка, с белыми хат-ками, с палисадниками, в которых когда-то росли цветы и яворы — посерела, поредела. Как у беззубой старухи, улица была с щербинами, то там, то здесь торчали остовы бывших строений, развалины, поросшие ло¬пухами и крапивой. Редко в каком палисаднике горели рябинки и радова¬лись солнцу подсолнухи. А о Тамбовке и говорить не приходится. Три года назад она была лучшей улицей. Дома все из самана, выглядели кирпичными, оштукату¬ренными. Плет-ни аккуратно огораживали усадьбу. На задах, за огородами росла огромная бе-рёзовая роща — гордость всей деревни. Зимой мы там любили ходить на лы-жах, по весне в стволах прорубали или просверли¬вали лунки и пили берёзовый сок. На деревьях было много грачиных, во¬роньих и сорочьих гнёзд, которые мы, дураки, зорили, вынимая яйца. Может быть мы и не зорили бы гнёзд, если б не голод, который, как из¬вестно, не тётка. Осенью, в школу вся наша ребятня шла не улицей, а именно рощей. Золо-той, шуршащей листвы было по колено. Идёшь, загребаешь её ногами, а она звенит высохшею стружкой, пахнет осенью. Красотища! Вороны кар¬кают, дят-лы красногрудые выбивают барабанную дробь. Идёшь, идёшь и вдруг на пути твоём лежит сугроб золотой. Плюх¬нешься в него со всего размаху, повернёшься на спину, раскинешь руки и замрёшь, не дыша. Лежишь, в небо смотришь, а над тобой берёзы покачи¬ваются, уносясь своими ветвями ввысь. А над ними, как паруса, медленно плывут облака. Плы-вут, плывут, а тебе кажется, что это не они плывут, а ты сам плывёшь! Боже мой! Какая красота ненаглядная! Порой забываешь: где ты? Не¬ужто на этой земле? Очнёшься — а голова всё равно, как во хмелю… Детство, детство! Даже полуголодное, ты умело удивляться. К сожа¬лению, у большинства это со временем проходит и становится человек равнодушным и ко всему чёрствым. Благодарю тебя, жизнь, что ты не смогла погасить во мне любовь к красоте и фантазии. Благодарю судьбу, что она послала мне такого ценителя красоты, как мама! До самой смерти, до последнего часа, она на всё смотрела невинными удивлёнными гла¬зами. Вот только смерти не удивилась, когда та вошла в её палату… Встретила её тихо, скорбно прошептав: идём, я ждала тебя ноне! *** Мне мать Оставила в наследство Не злата-серебра мошну, А мир Безоблачного детства, Что до сих пор В душе ношу. Росою спелой умываюсь В медвяном Маврином логу. Всему на свете Удивляюсь И надивиться не могу!.. Это стихотворение я написал в 1981 году в день своего шестидесяти¬летия. С тех пор прошло ещё семнадцать лет. Боже, целых семнадцать вё¬сен, лет, осе-ней и зим! Те мальчики и девчонки, что родились в восемьде¬сят первом, стали взрослыми. Они уже давно влюбляются, а некоторые стали папами и мамами. Написал слово “влюбляться” и задумался: а влюбляются ли? Не скотский ли инстинкт торжествует сейчас на Земле? Ведь это же факт: едва познакомился парень с девушкой, и уже они в по¬стели. И стыд, и срам! Вот почему среди мо-лодёжи свирепствуют венери¬ческие болезни, вот почему аборты стали эпиде-мией, как грипп. Не осуждайте меня, молодые! Мы жили в иное время У нас были свои за-боты и устремления, у каждого были своя и общая цели. Мы не знали слова “не могу”. Нашим девизом было слово “даёшь!” “Даёшь — Магнитку!”, “Даёшь — Комсомольск!”, “Даёшь — Беломорканал!” В годы войны нашим знаменем ста-ло слово “Вперёд!” “Вперёд, на Запад!”. “Вперёд, на Берлин!” И, сокрушая вра-га, мы шли вперёд. И побеждали. И победили! Настало мирное время и зазвенели новые песни. Песни о БАМе, о Родине, о любви. Но слово “Даёшь!” оставалось в строю. Оно вело наше поколение, по-редевшее за годы войны, вперёд, было путеводной звездой для всех. Не осуждайте меня, молодые! Но скажите мне, положа руку на сердце: где ваша звезда? Какому богу вы молитесь? Подумайте об этом! Вот опять свернул в переулок. А хотел сказать лишь о любви, о любви, без которой человек пуст, как бутылка без вина. Я уже приводил пример — наши отношения с Верочкой. Да, мы были детьми, ещё глупыми несмышлёнышами. Но тяга друг к другу была непре¬одолимая. Да, это детская любовь, она святая, как любовь матери. И это так! Я знал позже и юношескую любовь, испытал любовь взрослого человека. Я по себе сужу: и старики могут любить. Не так, как любят в три-дцать лет, а так, как в восемь: нежно, возвышенно, не по¬мышляя о низменном, греховном. Мне не стыдно признаться — я любил и люблю самозабвенно, без оглядки. Я имел полное право сказать с гор¬достью: Пред именем твоим — Душою не кривлю. Я счастлив, что любим, — Но трижды, что люблю!.. Эти стихи я посвятил своей жене Марии Васильевне — человеку чис¬тей- шей души безумно влюблённой в жизнь. Не будь её, не встретив её в те далёкие сороковые годы, я не знаю, что бы стало со мной. Как пре¬красно сказал поэт: Я не знаю, чтобы стало с миром, Если б в мире не было тебя?!. Да я не знаю, что бы стало со мною, если б рядом не было Маши, моей Маши, моей жены, матери моих сыновей, бабушки моих внуков и прабабушки моих правнуков. Я, наверно, весь в отца и мать. Они оба были однолюбы. Про-жив сорок лет вместе, Миша и Маша не надоели друг другу, и любовь, вспых-нувшая в их сердцах в юности, была им верным поводырём всю жизнь. На смену им пришёл я. И, как отец, встретил тоже Машу. И эта Маша ста-ла для меня тем же, что моя мама для Миши — моего отца. Если, не дай бог, моя Маша уйдёт в мир иной раньше меня, я знаю, что через десять дней мы встретимся вновь. Маше — единственной Ты для меня Не просто женщина, Не просто мать моих детей, — Вся жизнь моя Тобой увенчана, Словно короной у царей. И чтобы там не говорили, И по задворкам не плели, Мы вместе море переплыли, И вместе поле перешли. Познав и грозы, и метели, И неуют сибирских зим, Мы соль житейскую не ели, — А сразу отдали Другим!.. *** Через миры и расстояния, Через войну и смерти мрак, К тебе спешил я на свидание, Гонимый ревностью, чудак. Ни сна, ни отдыха не зная, Я обошёл весь шар земной. Всё думал: вдруг, да опоздаю? Вдруг, у тебя уже другой? Тебя красивою я выдумал. И ты красива,что скрывать? Но коль меня из тысяч выбрала, — Умела, значит, выбирать!.. Да святится Имя Твоё!.. …Пора, однако, вернуться в прошлое. Колхозы были организованы по-всюду. В одних — люди жили и не тужили, в других — прозябали. Наш колхоз “Пролетарий” — прозябал. Будто он был проклят Все¬вышним. Что только он не предпринимал, чтобы встать с колен, — всё было напрасно. Всё, вроде, делалось в колхозе по плану, обдуманно, но всё получалось через пень-колоду. Посеют озимые — вымерзнут, посеют яровые — солнце спалит или саранча сожрёт. Если они пощадят — обязательно или дождь, или град всё обмолотит. И в животноводстве — дела шли не лучше. Стадо огромное — а молока нету. Жрут коровы и день и ночь, сена на них не напасёшься. И то ноги у них заболят, то животы вздуются, как бочки — одна морока с ними. Построили гараж на две машины — сгорел вместе с машинами. Наскребли деньжат, приобрели новую полуторку, так шоферюга по пьянке угробил, наехал на столб. Сам-то выскочил, а машину на металлолом сдали. И смех, и горе. Трофим Зарубин на правлении как-то в шутку сказал, что все беды — от названия колхоза. — Что такое “Пролетарий”? — сделав глубокомысленное выражение лица, проговорил он. — Пролетарий — это нищий рабочий, которому нечего терять, кроме своих цепей. Вот и надо нам эти цепи разорвать. Думали-думали правленцы и ничего путного не придумали. Решили со-брать общее собрание колхозников и посоветоваться. И собрали. А до этого по-звонили в район и попросили благословения. В райкоме партии хотя и не любили такой самодеятельности, внесли своё категоричное решение: переименовать колхоз “Пролетарий” в колхоз “Знамя Ильича”. Видимо там же рассудили так же, как Трофим Зарубин — известный зубоскал и сплетник. На собрании же мнения разделились. Одни за то, чтобы переименовать, но не в “Знамя Ильича”, а в “Знамя коммунизма”, а другие были против этой за-теи, полагая, что хрен редьки не слаще. Победили вторые: после звонка в район стал колхоз называться “Знамя коммунизма”. Уж если “Знамя”, то решили в верхах заменить и знаменосца. Убрали Ка-закова, прислали и “выбрали” нового. Казаков хотя и недалёкий был мужик, за-то водку не пил и другим не давал поблажки. А этот, райкомовский ставленник, чтоб с первых же дней председательского правления, прослыть “рубахой пар-нем”, показал наглядный пример, что для него бутылка дороже мамы родной. Тем же вечером в председательском доме стояла пыль до потолка. Пили, гуляли, песни горланили. Так вышло, что при восшествии на престол, пировали у удельного князька не те, кому надлежало быть на этом пиру, а те, от которых надо бы держаться подальше. Казакова же послали вытягивать из болота дру-гой колхоз, не то в Баклашах, не то в Хапово. Провоеводил Воеводин в нашем селе до весны, пропил последние гроши и загремел в места не столь отдалённые на пять лет. Легко отделался! Мог и все десять получить, если б не имел в верхах родного дядю с тремя шпалами в пет-лицах и наганом на боку. Вы спросите: а как же “Знамя”? Да никак! На первых порах оно ещё шеле-стело, маячило на слуху, а потом как-то выцвело, обтрепалось и стало ещё хуже “Пролетария”. Приступаю к самой интересной и самой драматической поре моей жизни. Осенью 1936 года я пошёл в седьмой выпускной класс. Всё лето я работал в колхозе. Как уехал на сенокос, так и пробыл в поле до самой школы. Верно, по субботам, под вечер, полевой стан пустел: все, кто был занят на покосе, садились в телеги и ехали домой, в баню. Суббота — банный день. Ни дождь, ни ветер, ни гроза не могли нарушить заведённый нашими отцами и де-дами порядок. Попытались было ретивые головы внести поправки в этот риту-ал, но напрасно. Построили на поле, так сказать на природе, что-то наподобие душа, но им пользовались только вечером, после работы, смывая с себя пыль и пот. И то не все. Женщины и пожилые мужики стыдились этой нежности — при нашей бедности. Только мы, молодёжь, под этим душем, отводили душу. Я в то лето уже не копновозил, а был копнителем. Это тот же копновоз, но рангом выше. К тому же копновоз, обычно, сидит на лошади, а копнитель об-служивает его в пешем порядке. Подправит копну, подобьёт спецверёвку у ос-нования копёшки и даст команду: трогай! Пока тот везёт копёшку к месту, где Санька с мужиками вилами-трёхрожками мечут стог сена, копнитель подчища-ет дорожку к следующей копне. Работа не пыльна, но и не денежна. Если сто-гометатели ежедневно получали по два трудодня каждый, то нам только по од-ному положено. Редко когда и нашему брату перепадало по две палочки в ве-домости. Учётчик, хромой старик Чистов, был строгий дядя. Будешь бузить, враз не то что палочку не поставит, но и штраф наложит за ослушание. Алёшка Зарубин как-то приладился к учётчику, тот его почти не наказывал, а вот меня частенько против шерсти гладил по головке. Книжки меня подводили. Какая-нибудь книга, небольшая, не очень тол-стая, всегда грелась у меня за пазухой, иль за брючным ремнём. Сборничек стихов Некрасова был всегда при мне. Других же авторов я, приезжая в баню, менял. Это были Алексей Кольцов, Спиридон Дрожжин, Иван Никитин и дру-гие крестьянские поэты. Любил я Лермонтова, а вот Пушкина — не очень. Сказки — да! “Капитанскую дочку” и, вообще, повести Белкина перечитывал много раз. А стихи нравились не все. Под впечатлением стихотворения “Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя”, я даже написал стихотворение “Зим-ним вечером”, которое потом вошло в цикл “Стихов, написанных дважды”. ЗИМНИМ ВЕЧЕРОМ Метёт метель по улице. Скрипят за речкой сани. С портрета Ленин щурится Раскосыми глазами. Бородка рыжеватая, И лысина к тому же. Он смотрит виновато На наш бедняцкий ужин. Сидим, не точим лясы, У миски сбившись в круг. Таскаем щи без мяса, Таскаем в восемь рук. Таскаем в восемь ложек, Хлебаем в восемь ртов, И что совсем негоже, — Потеем в сто потов. Отец, как строгий отчим, Шагает по избе. И жалобно, по-волчьи, Метель скулит в трубе. В хлеву вздыхает тёлка. Уже темным-темно. Зелёной лапой ёлка Скребётся к нам в окно. …А ужин? Был иль не был? — Сам бес не разберёт! Сметаем крошки хлеба И отправляем в рот. По лесенке, с кровати, Как в бане, на полок, Мы лезем на полати, Под самый потолок! Трещит в углу лучина, Поют сверчки гурьбой. В избе одни мужчины, А бабы — ни одной! Сам Ленин из потёмок Задумавшись, глядит. И галстук, как ребёнок, Припал к его груди. Почти все мои стихи в какой-то мере автобиографичны. Хоть чуточку, но в каждом есть штришки из моей жизни. Вот и это стихотворение, вроде бы наду-манное, но не совсем. Это было не в нашей семье. И отец, как строгий отчим, — не мой папаша, а Горбунов Митрий. У Митрия было семеро детей, мал-мала меньше. С одним из них я дружил и мы часто бегали друг к другу. Матери у них не было, умерла в голодном тридцать втором году. В один из зимних вече-ров, я пришёл к Горбуновым, а они садятся ужинать. Почти насильно, дядя Митрий усадил и меня за стол. А дальше было всё так, как я написал, придя домой. Есть маленькая неточность: ёлка мне понадобилась для рифмы. У нас ёлки росли за сотни вёрст от села, в Урмане, куда сослали кулаков. Тёлка точно вздыхала, а вместо ёлки скреблась в окно согнутая в три погибели берёза. И щи мы хлебали без мяса. И сверчки в разных местах цвиркали на своих скрипоч-ках. И на полати горбунята полезли по лесенке, с кровати. А вот Ленина в избе не было. Портрет Ильича висел в нашей горнице, в простенке, меж окон. Но мне так хотелось, чтобы Ленин посмотрел на бедный ужин сирот! Мит-рий — тоже не такой в жизни, как я описал. Он был совсем не строгий, а ти-хий, спокойный, даже весёлый. Когда он, увлёкшись каким-либо делом, напе-вал тихонько, про себя песенку: “Там, вдали, за рекой, засверкали огни, в небе ясном заря догорала, сотня юных бойцов из будёновских войск, на разведку, в поля, поскакала”, — мы все замирали, слушая. ...Вот, беда, — опять занесло! Так и заносит, так и заносит! Остановились мы, кажется, на сенокосе. Точно! О, как же я любил эту пору! Ни пахота, ни уборка хлебов, ни молотьба, не могут сравниться с сенокосной порой! | |||
Просмотров: 1083 | Рейтинг: 0.0/0 |
Всего комментариев: 0 | |
Содержание раздела |
---|
Форма входа |
---|
Категории раздела | |||
---|---|---|---|
|
Последние коммент. |
---|
Ciao a tutti vengo dall'italia / itawero hi :) bross :) Ver Joker 2019 película en linea - https://www.ivoox.com/ver-joker-2019-online-pelicula-completa-esp Ciao a tutti vengo dall'italia http://семена-конопли.com/feminised/Durban_Poison_Fem.html - Durban Poison Fem отличной генетики и в Alors, laffaire ne semble que depuis, a couché avec il sonne elle http://www.medivoyance.com/ - tar Il était gros rafales de mitrailleuse, toute neuve qui sur le café la semaine pas temps du moins dam La simplicité avec fuselage voûté les, fait une bonne la soirée dans, mes amis qui doigts du rustre http://money-birds.in/?i=259508 - )) Pendant les trois sémut pas plus, poulailler traverser la années précédentes étaient dil mais bon |
Наш опрос |
---|
Погода |
---|
Прогноз от Фобос |
Друзья сайта |
---|
На сайте: |
---|
Онлайн всего: 1 Гостей: 1 Пользователей: 0 |
Обмен ссылками |
---|